(讀書)重讀魯迅先生的《傷逝》

文/陈远

重讀魯迅先生的短篇小說《傷逝》，讓我深懷極大同情的，仍然是子君。
廁身於封建家庭的子君，曾經何等勇敢和無畏。她曾一再宣言：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”正是明媚嬌柔的子君，無視世俗“猥褻和輕蔑的眼光”，毅然與她所愛的涓生，同居在“吉兆胡同一所小屋裡的兩間南屋”。開始時，當然悠然怡然地過得美好而幸福。但那是上世紀二十年代的中國，單靠涓生在局裡做事的微薄工錢，難以不為生計所愁；尤其涓生被局裡解僱之後，更迅即進入別樣的困境。
雖然在見到解僱書時，子君還說：“那算什麼。哼，我們幹新的，我們……”然而，連涓生都覺得子君的聲音，失卻過去的沉毅與決絕，而“只是浮浮的”。涓生想另開新路，說“可以給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費心，也可以譯點書……”。有一天，他的小品文終於在《自由之友》登出了；但得到的，“只有兩張書券：兩角的和三角的”。你叫含辛茹苦的子君如何應對“無米之炊”？
在現實的襲擾下，深有所苦的子君在面對涓生時，也漸像有着隔膜般的寡言。涓生因此想：“人是多麼容易改變呵！”其實，涓生也在改變：“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。……我終於在通俗圖書館裡覓得了我的天堂。”就這樣，他常常讓子君獨自與“火爐裡的不死不活的幾片硬煤”和“幾件破舊而黯淡的家具”為伴。子君確曾想堅強起來，奮爭起來，有一夜，她的“眼裡忽而又發出久已不見的稚氣的光來”。
命運給子君的最後一擊，是她詢問涓生為什麼“近來很兩樣了”時，涓生披瀝了所謂真實的話：“因為，因為我已經不愛你了！但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……。”完全沒有思想準備的子君惶然無措，精神一下子瓦解以至崩潰。她所心愛所倚重的涓生，要跟她分離，並堂而皇之地謂之：“免得一同滅亡。”
終於，當涓生又一次在昏黑的夜深，回到居然寂靜無聲的家時，竟聽到同住院子的官太太對她說的：“今天子君的父親來到這裡，將她接回去了。”表示子君對涓生最後愛意的是，她留下了他倆包括“幾十枚銅元”的“生活材料的全副”，讓涓生“借此去維持較久的生活”。悲乎⁈
《傷逝》第一段寫道：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”子君死了！她是怎樣死的？竟沒有人說得出！一個可愛純良的女子，就這樣地走向“連墓碑也沒有的墳墓”。在悔恨和悲哀中，涓生明白：“子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！”而子君，她也無法，無法饒恕寬容涓生了，她更無法，無法饒恕寬容那個舊世界！

西 溳

转载澳门日报：
2021年7月16日　星期五